五岁那一年，妈妈带着我来到了北京。我们住在前门附近的一间小平房里。在北京漫长的冬天里，我们简陋而狭窄的房间没有暖气。妈妈白天去上班，把我锁在屋子里。寒意让我觉得狭小的屋子似乎变大了许多，暖活气儿都消散开去，一点也存不住。我想起了夏天看到的小蜗牛，曾经担心它会不会太热，这个时候我却好羡慕它，它的房子那么小，小到可以背在背上，一定能够保存温度，过一个暖暖的冬天。奇怪的是，它们都躲到哪里去了呢？

　　院子里的水管上了冻，不再像平时一样，拧开龙头就能哗哗地唱起歌来，只会发出暗哑的嘶嘶声，像一个生气的哑巴，说不出自己的愤怒，听着很让人难过。妈妈准备了一个大水桶，请房东在他有暖气的屋子里帮我们接上满满一桶水，作为我们一天做饭洗漱的储备。

　　时间也似乎结了冰，融化一天要很久很久。等待妈妈晚上回家的过程也就变得很长很长。人生有很多时间都花在了等待上面。生活让我从小就明白了这个事理。

　　几乎每个小孩都害怕天黑吧。天黑了，就会有大灰狼要吃掉可爱的小红帽，就会有可怕的毛狗来带走不听话的小孩。而我却盼望天黑。天黑意味着妈妈就要回来了，我不再是孤独的一个人了。

　　房间里多了一个人，就添了一分热乎气儿。看着妈妈在屋子里团团地忙活着，我觉得很开心。尽管，妈妈往往忙得连话也顾不上和我说。有了妈妈的忙碌，白天分外空旷的屋子也变得热闹、拥挤，让我因为寂寞和寒冷而皱巴紧缩的心也热烘烘地舒展开来。

　　后来，才懂得，原来这种感觉就叫做温馨。