——你真是不疯魔不成活。戏得疯魔不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟！

　　我不知道当你看到这篇文章时，你的脑海里飘过的想法，我只知道我要把我脑海里的想法写出来，就是这样。

　　我想从它写起，因为这是一个媒介，我第一次认识他的媒介。那段时间，我很喜欢戏子——装扮、唱腔、身段以及故事。深夜中，我躲

　　我看着蔓延着黑色的屏幕，去搜索了“程蝶衣”。我从第一个字看到了最后一个字，我彻底地无法自拔。

　　我又回到首页，看着你爱人的这一栏，它写着“唐鹤德”三个字。我在想这个人是有多幸运，能得到你爱。我看到了那张跨世纪的牵手照片，我知道那就是所谓的“执子之手，与子偕老”吧。后来，我偶然刷到了一条微博，里面讲述了你和唐生的故事。我知道了为什么你这么爱着唐生。97年的演唱会上你说，“这首歌《月亮代表我的心》，送给我的母亲，同时，也送给另一位在我生命中至爱的朋友……你们知道我说的是谁，不就是唐先生么！”那个时候唐生就在某个角落里，拿着小荧光棒……最后的两年，你很痛苦，而唐生就这么一直陪着你。你疾病失控，不许唐生和你同吃同睡；你不吃药，唐生就先自己一颗一颗吃，你才安心吃；你睡不安稳，唐生就每天守在你门外，听着里面的动静，生怕出意外。你一时冲动因受病魔的控制不小心的把他一人丢在了尘世。《蓝宇》编剧魏绍恩评唐生用了一个词：“硬净”。可是，03年的时候，向来“硬净”的他泣不成声。那个站在遗像边上、消瘦憔悴、必须由两个人搀扶才能勉强站立的男人。我听闻他一直单身，我想也是，爱过你的人怎么可能还能再将别人望进眼里。

　　2003年4月1日晚上18点43分，我和你彻底地擦肩而过。一个愚人节的晚上，仿佛上帝开了个玩笑。你曾说过“世界上有一种鸟没有翅膀，它只能一辈子不停地飞啊飞。累了就在风里睡，它一生只落地一次，那就是死亡的时候。”所以，那年的你是真的飞累了，彻底飞不动了吗。所以，你，落地了？以一个绝望的姿态从高处一跌而下，离开了凡尘俗世，离开了星辰大海，离开了爱你的我们。你从飞扬跋扈的少年，变成了低沉不语的男人。你的笑容渐渐消失了，你的笑声听不见了，这是你对世间的绝望。如果，我在早10年，20年出生，我会怎样疯狂的爱上你，怎样追随你的脚步。只可惜，我来的太迟，没能有机会听听你的演唱会，为你把嗓子喉的沙哑。现在，只剩下冰冷的屏幕，让我注视你。这是多么深深的遗憾，当我爱上你的时候，你已然不在这个世上了。十二少、欧阳锋、程蝶衣、何宝荣、宁采臣、阿飞、顾家明，他们都不是你，可是我只剩下他们了，这个世界只剩下他们了。我跟你说个故事，你离开之后，有次梁朝伟来内地演出，一位荣迷在他出来必经之路上，等他出来的时候，朝他哭喊着说，“黎耀辉，你还记不记得何宝荣。”梁朝伟停下，点了点头，匆匆走了。我知道他还记得你，我们也还记得你。只是，这世间还是少了个你，一个时代还是就这么结束了。

　　哥哥，我想你了。玩够了就回来吧，我们一直都在等你。

高一:CWF

　　序

　　霸王别姬

　　在被窝里刷着微博，看到了一段话，深深地吸引住了我——“你穿着虞姬的戏服，你画着虞姬的装束，你以虞姬的方式结束了自己。”我很喜欢这句话，我追问博主这句话出自哪里，他告诉我，是《霸王别姬》里的台词，很好看的一部电影，强烈推荐。我怀着好奇心去搜索了这部电影。当2小时54分钟24秒跳到0时，我躲在被窝里哭的惨不忍睹。程蝶衣一个可怜的虞姬，他没有和他的霸王相爱，但是却和虞姬一样在他的霸王的怀里离去。他就是虞姬，可惜那不是他的霸王。

　　世纪牵手

　　风华绝代

　　跋

　　——说的是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！

Bsports必一体育专稿未经允许不得转载