连续多日的暴雨，在午后倾洒。前脚是水漫城市的激情，后续则是秋意海面的柔情，像极了犯了错误的猫咪，为等待着夏秋之际的消息，也为这立秋的时节。

　　夜晚，不用开启那轰轰作响的二手空调，只需稍稍开着阳台的门，呼吸雨后的秋香，告别那躲在树荫下的夏天，为明天的好奇睡上懒懒的一觉。

　　我今年的立秋，是从穿起外套开始的，是从雨打湿城市的路开始的，是忘吃西瓜改吃葡萄结束的。听着电台里说立秋要吃西瓜，我才意识到今年的立秋扫尾了。我问老妈，立秋为什么要吃西瓜，老妈却来了一句今天什么时候立秋的。于是我想起个问题，立秋还要选择好某天某时来，哪有万年历，只有上网查查了，结果我搜：“立秋为什么要吃西瓜？”因为我只对这个问题感兴趣，立秋选什么时间点来我左右不了。结果是这样的：一是“快吃不到了”；二是“快吃不了了”。西瓜性寒，适合暑期食用，到了天气转凉之际就要少吃甚至不吃。

　　老妈后来说没有西瓜，吃葡萄吧。我一看，这葡萄大的也没西瓜大，吃起葡萄告别这酷热难耐的夏天，迎接秋老虎，因为在我的思维里，退热没有这么神速，他总会来回烧烧你，然后就有了现在的思维。

　　你是我的小呀小葡萄，我吃了没什么事，可老妈中午却打了个电话，问我肚子可舒服？我除了早上在骑车前买了几个热腾腾的热包子吃了，肚子有点失重的感觉，其他没什么事，可老妈却不舒服起来，后来说自己在家吃了药，最后有点严重，最终去了楼下社区诊所，说是肠炎，于是乎老妈下午的时光孤单单地摆满了4瓶“葡萄糖”。

　　你是我的小呀小葡萄糖，脑海中光速回忆着，高考那年，老妈强忍着不适的身体做了手术，老爸在“望子成龙”的人群中为我送去了热腾腾的包子和豆浆；大学惬意的时光中，老妈查出了胆囊炎，而我是最后一个知道的，知道的时候老妈已经出院回家忙活了；毕业工作了，老妈又一次住院，同样是不告诉我，后来大姨不忍，打了电话给我，次日我便坐上最早班车回去看看妈妈，那还是过完年第一次回家。结婚有宝宝了，老妈带着越大越不好带的孙女，幸福洋溢着，结果几日前宝宝和妈妈去了外婆家，现在只剩一个人挂着4瓶“葡萄糖”，而我对老妈说了一句：晚上不回去了。

　　前天，雨停，晚饭后，出来散步，我和老妈逛逛超市，只买了些玉米面；又在广场上看广场舞。我跟老妈说你没事就来跳啊，老妈看着一位阿姨抱着孙子在跳舞，说她估计也要报着宝宝来跳，老妈一说到宝宝脸上总是洋溢着回不去的青春。

　　我回不去的青春，我也回不去的立秋。孩提时的立秋，妈妈总跟在后面追着给我加衣服；我求学时的立秋，电话里唠叨着，天凉多穿衣服；我现在的立秋，天凉了自觉地穿起了衣服。

　　老妈的时间去哪儿了？老妈的时间都刻在这“立秋”里了。

中学生写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动

尽在“Bsports必一体育”微信公众号